2001年冬天的一天，天空阴沉，你坐在候车室的座椅上，手里拿着一张去往北方的车票，我坐在你旁边注视着你的脸，你没有看我，只是一直盯着手里那张褶皱的纸片。后来车上你告诉我其实你知道我一直在看着你，我尴尬的笑了笑。

你告诉我脸上的雀斑是今年夏天的纪念，我看着你不说话。火车鸣笛，你透过玻璃看窗外渐远的车站，不停的叹息。你路上不停的说着，眼神游离。你说你夏天去了心仪已久的敦煌，你说你年初出来的时候是个160斤的大胖子，我疑惑的摇摇头，你怕我不信给我看钱夹里的照片。我问你一路走来是否是一个人，你点头，而后又不停的摇头。

天色已黑，到了熄灯的时间，我对你说早早睡吧，你“嗯”了一声。看着你消瘦的身躯，我发呆，这一年你是怎么过来的，受了很多苦吧。

夜深，我打开床头灯写日记，你突然小声说“能下来坐坐吗？”我点头，于是你从上铺裹着棉被慢悠悠的爬下，我让了一块儿地给你，合上笔记本坐在你旁边。我问你为什么要旅行，你说开始只是想要忘记某些事，想要自己独立起来，后来就没有理由的迷恋上火车，坐火车去远方。你说一开始也害怕没有归属感，一个人的孤独。月光下我看着你脖子上露出的锁骨，笑着说怎么也想象不出你胖子时的样子，你不好意思的低下了头。

你说能借你肩膀靠靠吗？我点头，于是我们便坐在了一起。你说你出来的时候还是短头发，现在却已经过了肩，你说你要回家了，家在遥远的北方，这一年，想通了很多事，看过了很多风景，没有遗憾。

天亮时，窗外飘起了雪，你早已离去。床铺上留下一张卷边的地图，上面是密麻的小红圈。

我不知道你叫什么名字。

不知道从什么时候开始，周六的早晨会被楼下的炮竹声吵醒，睡觉本来就轻的我于是怎么也不能再睡去。23号楼的很多同龄人都到了婚嫁的年纪，比我大的哥哥和姐姐，一波一波的出嫁或迎娶，好不热闹。最近一层和我同岁的朱宏也穿上婚纱，风风光光坐上奔驰离开了23号楼。她结婚那天我正好上早班，那天我身上穿着牛仔裤，格子衫，脚上蹬着不算干净的帆布鞋，戴着棒球帽，揉着眼睛就出了家门。楼下看热闹的阿姨们正在等着新娘子出门，没想到我却疯跑下来，委实给她们吓了一跳。我没打招呼，只隐约听见她们相互嘟囔着：这是福荣家的闺女吗？也不小了吧…嗯，和朱宏同岁呢，还跟个孩子似的….

去年的时候刘妈妈曾跟我说过找BF的问题，我那时刚刚工作稳定，而且玩儿心正重，所以心里没太在意。今年她周围同事的孩子结婚的结婚，相亲的相亲，于是她再也坐不住了，开始时不时的跟我说这件事，弄得好几次两个人差点吵起来。记得有一天爸爸回老家我和她一起睡，晚上睡不着就谈心，刘妈妈说不是妈妈非要逼你找BF，而是看你经常一个人出去太孤单了，做妈妈的心里很难受，我安慰她说京京已经长大，知道如何安排自己的生活，让她不要太操心，她继续唠叨，我装睡过去，她看我睡了，也就没再说话，给我掖了掖被子，自己也睡了。

其实嘴里说习惯了一个人，内心还是会孤单。在南京的时候，晚上小卢把我送到鼓楼，我告诉他放心自己可以找到旅舍的路，没想到告别后却鬼使神差的走了相反的方向，冷冷的风吹进衣袖里，夜晚一个人骑行找回去的路，其实没有恐惧，有的只是无尽的孤独。下午推着自行车走斜坡，独自向中山陵骑去，站在紫金山顶时觉得自己像个傻瓜，一路上连自言自语的心情都没有。逛完宛平城本想找个餐馆吃饭，可心里想着一个人点菜是多么可笑，还是回家吧。

鹏鹏说好羡慕你暴走的生活，我苦笑说鹏鹏不要羡慕我，孤独的人是可耻的。这个城市对于我来说有着太多的冷漠，无尽的孤独，学着适应，一个人的堕落。

所以，对不起刘妈妈，原谅特里斯坦的倔强，也许是那个人还没有出现，也许是出现了还没有注意到，再有就是特里斯坦的眼镜瞎掉了。