2001年冬天的一天，天空阴沉，你坐在候车室的座椅上，手里拿着一张去往北方的车票，我坐在你旁边注视着你的脸，你没有看我，只是一直盯着手里那张褶皱的纸片。后来车上你告诉我其实你知道我一直在看着你，我尴尬的笑了笑。

你告诉我脸上的雀斑是今年夏天的纪念，我看着你不说话。火车鸣笛，你透过玻璃看窗外渐远的车站，不停的叹息。你路上不停的说着，眼神游离。你说你夏天去了心仪已久的敦煌，你说你年初出来的时候是个160斤的大胖子，我疑惑的摇摇头，你怕我不信给我看钱夹里的照片。我问你一路走来是否是一个人，你点头，而后又不停的摇头。

天色已黑，到了熄灯的时间，我对你说早早睡吧，你“嗯”了一声。看着你消瘦的身躯，我发呆，这一年你是怎么过来的，受了很多苦吧。

夜深，我打开床头灯写日记，你突然小声说“能下来坐坐吗？”我点头，于是你从上铺裹着棉被慢悠悠的爬下，我让了一块儿地给你，合上笔记本坐在你旁边。我问你为什么要旅行，你说开始只是想要忘记某些事，想要自己独立起来，后来就没有理由的迷恋上火车，坐火车去远方。你说一开始也害怕没有归属感，一个人的孤独。月光下我看着你脖子上露出的锁骨，笑着说怎么也想象不出你胖子时的样子，你不好意思的低下了头。

你说能借你肩膀靠靠吗？我点头，于是我们便坐在了一起。你说你出来的时候还是短头发，现在却已经过了肩，你说你要回家了，家在遥远的北方，这一年，想通了很多事，看过了很多风景，没有遗憾。

天亮时，窗外飘起了雪，你早已离去。床铺上留下一张卷边的地图，上面是密麻的小红圈。

我不知道你叫什么名字。